Tag: poeti

Pubblicato il

Quando intervistai Milo De Angelis

(Foto di Viviana Nicodemo)

 

Ieri pomeriggio, al Museo della Carta e della Filigrana di Fabriano, si è tenuto un incontro con il poeta milanese Milo De Angelis. L’evento faceva parte del ricco programma di “La punta della Lingua”, il festival internazionale della poesia totale giunto alla sua 18ma edizione. Avendo avuto la splendida opportunità di intervistare De Angelis nel 2015 per il settimanale fabrianese L’Azione, ho deciso di rivivere le emozioni che a suo tempo mi regalò quella conversazione: il post di oggi la riporta pari pari. Il tema approfondito nell’ intervista è l’attività di insegnante che il grande poeta ha svolto per anni all’ interno della Casa di Reclusione di Milano-Opera.

 

Milo De Angelis presentato dal poeta, scrittore e critico letterario Alessandro Moscè al Museo della Carta di Fabriano

 

Milo De Angelis, milanese, classe 1951, poeta tra i più autorevoli e rappresentativi della scena italiana contemporanea, ha all’attivo – dopo l’esordio con “Somiglianze” (1976) – una produzione di liriche assai apprezzata, intervallata da incursioni nella saggistica e nella narrativa. All’ attività di direttore della rivista “Niebo” (di poesia e letteratura) ha alternato le traduzioni dal francese e dal greco dei più prestigiosi autori alle partecipazioni, in qualità di giurato, a svariati Premi Letterari. Ma da quasi vent’anni, il vincitore dei premi Viareggio e Stephen Dedalus (rispettivamente nel 2005, con “Tema dell’ addio”, e nel 2011, con “Quell’ andarsene nel buio dei cortili”) si dedica parallelamente all’ insegnamento in una Casa di Reclusione. Lo abbiamo incontrato per saperne di più.

 In quale carcere svolge la sua attività di insegnante?

Dal 1996 insegno Lettere nel carcere di Opera, alla periferia sud di Milano (Istituto Tecnico Commerciale) e in questo carcere continuerò a insegnare fino a quando mi sarà consentito. Dopo tanti anni di vita penitenziaria, penso che sia la mia vocazione e il mio destino.

Come è maturata, in lei, l’idea di intraprendere questo percorso professionale?

Il mondo del carcere mi è sempre stato vicino. Dapprima l’ho “sentito” in modo romantico come memoria del sottosuolo, dei demoni, degli offesi, dei maledetti. Poi l’ho conosciuto di persona nelle sue dinamiche storiche ed esistenziali. E ho deciso di restare.

Che tipo di rapporto si è instaurato con i suoi allievi?

Fin dal primo giorno sono entrato in classe convinto di un compito essenziale, quello di insegnare l’amore per la poesia, per la disciplina della poesia. Spero di essere riuscito, nel corso degli anni,  a trasmettere questa convinzione e a mostrare come l’esperienza poetica sia qualcosa che scende a picco nel cuore dell’uomo e s’inabissa nella sua necessità profonda e nella sua quotidiana salvezza.

Ha dichiarato che la poesia “vive del tragico, mai del chiaroscuro.” Esiste una poesia intrinseca, recondita, nella sofferenza del recluso?

Esiste la sofferenza del recluso, certamente. Ma in lui esistono anche la curiosità, l’entusiasmo, il desiderio di sapere e il richiamo dell’ignoto, come in qualunque altro alunno. Inoltre, nei più sensibili, c’è una nostalgia legata all’esilio: il ricordo di profumi e colori perduti, un corpo o un sentiero amato, un’infanzia remota che gli anni imprigionati hanno reso ancora più leggendaria. Tutto questo fa del carcere un luogo propizio all’ascolto della parola poetica, che spesso è parola della memoria, tempo perduto e ritrovato.

Le sue liriche evocano i paesaggi delle grandi periferie urbane: le lamiere abbandonate e gli agglomerati industriali, l’ asfalto rovente delle tangenziali. Quali tragicità comuni è possibile rinvenire tra questi spazi immensi e quelli angusti, circoscritti, delle celle e dei cortili carcerari?

Non esiste, in poesia, una questione spaziale. Gli spazi infiniti si restringono nella punta di una matita e invece gli spazi più angusti si aprono in uno squarcio siderale: è il famoso filo d’erba del Pascoli, dove ruotano i pianeti! Così anche il campetto di calcio di Opera ogni domenica diventa l’intero universo: sinfonia di affetti e di esultanze, cilindro magico da cui ogni giocatore estrae le creature più sorprendenti e meravigliose.

Cosa pensa dei problemi attualmente associati al mondo della reclusione?

I problemi associati al mondo della reclusione sono innumerevoli, ma   in questi anni mi sto occupando soprattutto della detenzione “ostativa”, che è frequente nel carcere di Opera e costituisce un importante nodo etico e giuridico. L’ ergastolo ostativo ha carattere di perpetuità inderogabile e nega che il detenuto possa accedere a pene alternative, “osta” a ogni possibile beneficio di legge. Si tratta di una questione controversa – che personalmente seguo da vicino a livello di convegni e comitati – poiché tale forma di ergastolo contrasta con l’articolo 27 della Costituzione sulle finalità rieducative della pena. Inoltre, cancellando ogni speranza di ritorno alla cittadinanza, sancisce di fatto la morte del detenuto tra le mura carcerarie.

Cosa lo ha colpito maggiormente del carcere, durante la sua lunga attività didattica?

Forse ciò che più mi ha colpito in questi anni è il funzionamento del “ricordo”, parola che già nella sua etimologia indica il cuore. Il carcere è naturalmente un luogo di scavo interiore e di memoria. Ma si tratta di una memoria spezzata in due parti. Da un lato gli anni trascorsi tra le sbarre tendono a impastarsi in un’unica e monotona entità, sempre eguale a se stessa, una litania di colloqui, controlli, ore d’aria. Dall’altro invece ciò che è avvenuto prima dell’arresto assume i contorni favolosi della giovinezza:  tempo interamente perduto e dunque eterno. Nasce così, nei detenuti più poetici, una memoria prodigiosa, capace di fermarsi su un giorno lontano e di abitarlo, una memoria che si fa moviola, ingrandisce i dettagli e rallenta l’azione, opera un fermo-immagine, impone allo sguardo quella scena e non consente di uscire dalla visione. L’esilio insomma, insieme alle offese del trauma, può offrire la rara e preziosa bellezza di un  ricordo ineccepibile.

E’ mai stato ispirato dalla realtà carceraria nella composizione dei suoi versi?

Proseguo la risposta precedente. E aggiungo che F. (alunno a me particolarmente caro) è stato anche un formidabile specialista della memoria, un vero e proprio maestro del ricordo. E questo alunno è diventato – con il suo straziato racconto di amore e di sangue – il protagonista dell’ultima sezione del mio libro appena uscito, Incontri e agguati, dove per la prima volta il carcere entra direttamente in ciò che scrivo e lo nutre con la sua voce ferita e trepidante.

(Courtesy of L’Azione Fabriano)

 

Pubblicato il

Estate

 

Ardono i seminati,
scricchiola il grano,
insetti azzurri cercano ombra,
toccano il fresco.
E a sera
salgono mille stelle fresche
verso il cielo cupo.
Son lucciole vagabonde.
crepita senza bruciare
la notte dell’estate.

(Pablo Neruda)

 

 

Pubblicato il

Il maggiociondolo, uno sfarzoso tripudio di fiori gialli tra leggende e tradizioni

 

Fiorisce a Maggio, come suggerisce il suo nome. E se vi è capitato di vederlo, potete star certi non lo dimenticherete: i suoi grappoli di fiori gialli pendono dai rami come una rigogliosa cascata. La somiglianza con quelli del glicine è evidente. A differenziarli è il colore, un giallo brillante che cattura lo sguardo e lo riempie di meraviglia. La pianta di cui sto parlando è il maggiociondolo (nome botanico Laburnum anagyroides), un piccolo albero che appartiene alla famiglia delle Fabacee. La sua altezza è compresa tra i 4 e i 6 metri e sfoggia grappoli del colore del sole che raggiungono i 25 cm di lunghezza. I fiori, profumatissimi, ciondolano dai rami ad ogni alito di vento: da qui il nome “maggiociondolo”.

 

 

Il legno del tronco è molto scuro e super resistente. I frutti dell’ albero si presentano come baccelli contenenti innumerevoli semi neri, ma nascondono un’insidia: sono ricchi di citisina (un alcaloide), il che significa che sono estremamente velenosi per l’uomo e per alcune specie animali. La brutta notizia è che del maggiociondolo non risultano velenosi solo i semi. Quest’ albero, infatti, è velenoso nella sua interezza. “Guardare e non toccare” potrebbe essere il motto che lo rappresenta. Gli animali a maggior rischio avvelenamento sono i cavalli, le capre, le mucche: se queste ultime brucano i rami della pianta, c’è il pericolo che la tossicità si trasmetta finanche nel loro latte. I semi sono particolarmente letali, soprattutto se non ancora maturi. Ci si può intossicare anche ingerendo un solo seme, e consumandone molti si mette a rischio la propria vita. Misteriosamente, tuttavia, animali selvatici quali le lepri, i cervi e i conigli si nutrono dei semi del maggiociondolo senza incorrere in spiacevoli conseguenze: è uno dei motivi per cui questa pianta viene considerata magica sin da tempi remotissimi. Ed è proprio in virtù di ciò che vi parlo del maggiociondolo, un albero altamente simbolico, associato a molteplici leggende e a secolari tradizioni, nello specifico quelle della notte di San Giovanni.

 

 

Il Laburnum cresce nelle zone temperate ed è diffuso principalmente nell’ Europa del Sud: l’area sudorientale della Francia, catene montuose come le Alpi e gli Appennini, i rilievi della Penisola Balcanica. L’habitat in cui si sviluppa è il bosco. Il legno scurissimo e solido del maggiociondolo, che negli esemplari anziani accentua queste sue caratteristiche, è valso alla pianta l’appellativo di “falso ebano”, poichè può sostituirlo perfettamente.  Antiche leggende ricollegano l’albero alla figura delle streghe: pare che, nel Medioevo, si servissero dei suoi semi per la preparazione di elisir e pozioni magiche, mentre durante i Sabba erano solite cavalcare bastoni ricavati dal suo legno. Ma il maggiociondolo non è un albero che rimanda unicamente a connotazioni “malefiche”. I riti della notte di San Giovanni, ad esempio, prevedevano che venissero accesi dei falò con i rami di sette alberi, tra cui, appunto, il maggiociondolo. I falò ardevano con valenza purificatoria, in omaggio al sole e per alimentare l’energia interiore. Tale usanza persiste in molte aree geografiche.

 

 

Tornando alle streghe, vale la pena di approfondire alcuni aspetti del loro utilizzo del maggiociondolo. Le pozioni che preparavano con i componenti dell’albero sortivano effetti psicotropi: “liberavano” dal peso del corpo, davano l’illusione di poter levitare nell’aria. Lo scopo era quello di alterare lo stato di coscienza per esplorare nuove dimensioni. Questa pratica, chiamato “volo della strega”, veniva effettuata nel corso dei raduni. Il bastone di maggiociondolo utilizzato durante il sabba, invece, era un palese simbolo fallico, ma anche una sorta di strumento di riconoscimento che decretava lo status di strega. Simboleggiava inoltre il volo, il trionfo nei confronti della materia e delle costrizioni corporali. Pare che proprio da tale tipo di verga nacque la leggenda della “scopa volante”: per sfuggire agli inquisitori, le streghe usavano cammuffare i loro bastoni tra mazzi di saggina. Davano così l’impressione di essere delle normalissime scope.

 

 

In tempi remoti, il maggiociondolo era chiamato anche “pioggia d’oro” per la teatralità dei suoi grappoli fioriti. La chioma dell’ albero, un tripudio sfarzoso di giallo, è stata celebrata da poeti e letterati. Il poeta inglese Francis Thompson, in un suo componimento, definisce il maggiociondolo “miele di fiamme selvagge”. J.R.R. Tolkien, l’autore de “Il Signore degli Anelli”, inserisce la pianta nell’ opera mitologica “Il Silmarillon” e lo identifica con Laurelin, l’Albero d’Oro della terra primordiale di Valinor. Anche Sylvia Plath cita spesso il maggiociondolo nei suoi versi; la poesia “The arrival of the bee box” recita: “C’è il laburno, con i suoi biondi colonnati,/E le gonnelle del ciliegio”. Persino Giovanni Pascoli lo nomina ne “La capinera”.

 

 

Per concludere, una leggenda che fa riferimento al territorio abruzzese. Si narra che la Frigia, una remota regione situata in Asia Minore, fosse popolata da guerriere gigantesse chiamate “Majellane”. Maja, una di loro, ebbe un figlio da Giove che partorì in Arcadia, sulle alture del Monte Cillene. Hermes – così fu battezzato il bambino – divenne un giovane di bellissimo aspetto e imponente come sua madre. Un giorno, dopo che rimase ferito durante una terribile battaglia, Maja lo condusse in un luogo dove proliferavano erbe officinali di ogni genere: il Monte Paleno, nell’attuale Abruzzo.  Purtroppo, però, quando raggiunsero il Monte si accorsero che era completamente ricoperto di neve e per Maja risultò impossibile procurarsi la pianta di cui era in cerca. Hermes morì e sua madre cadde nella disperazione più totale. Il pianto della gigantessa risuonò tra le valli del massiccio montuoso per un anno intero, dopodichè fu stroncata dal dolore. Sceso sul Monte, Giove provò un’enorme sofferenza nel constatare che Maja era morta. In suo ricordo, allora,  creò il maggiociondolo, un alberello che “esplodeva” di fiori gialli, e le dedicò il mese di Maggio (poichè era il mese della fioritura). Sebbene non fosse più in vita, Giove elevò la madre di Hermes a ninfa delle selve e delle sorgenti del Monte. Ordinò che il Paleno fosse ribattezzato Monte Majella, un nome che onorava la memoria di Maja, e stabilì che sarebbe diventato il tempio eterno della donna che aveva amato suo figlio di un amore così profondo.

 

 

 

Pubblicato il

La cocenza dell’ amore

 

” Era la primavera, secondo le favole antiche, la stagione de’ rinnovati o comincianti amori: e anche questa è leggenda. Gli uomini, più insaziabili delle bestie, non hanno più, e forse non hanno mai avuto, una sola stagione per la cocenza dell’amore. E semmai l’hanno trasferita all’incandescente estate: già l’antichissimo Esiodo aveva notato che nell’agosto son più lascive le donne. Ma tutti i mesi, per l’uomo, sono ugualmente propizi, tanto più che l’amore entusiasmo, l’amore passione, l’amore pazzia, ai quali si riferivano i poeti e i trattati di Eros, vanno velocemente scomparendo dagli animi e dai costumi dei nostri popoli inciviliti fino all’imbecillità e oltre. “

 

Giovanni Papini, da “La spia del mondo”

 

 

 

 

 

Pubblicato il

La colazione di oggi: un assaggio di San Valentino a base di frutti di bosco

 

La colazione di oggi è un dolcissimo “assaggio” di San Valentino: una torta completamente rivestita di glassa rosa e circondata da macarons che alternano la stessa tinta a un bianco candido, il colore della neve. A decorarla è un tripudio monocromo di frutti di bosco, more e mirtilli di un profondo viola. Cospargono la superficie della torta donandole un aspetto genuino, invitante, che rievoca spensierate spedizioni alla ricerca di bacche. I benefici che apportano questi frutti selvatici sono innumerevoli: abbondano di vitamina C e A, di sali minerali e fibre, ma non di zuccheri, il che esalta le loro virtù diuretiche e depurative. La presenza dei flavonodi, insieme a quella degli antociani, li rende dei potenti antiossidanti. Hanno una spiccata proprietà antinfiammatoria, prevengono le patologie cardiovascolari, sono un toccasana per l’ intestino e per le arterie . C’è qualcos’altro, però, che dota le more e i mirtilli di un appeal incomparabile: le leggende che li circondano. La mora, in particolare, ha una “reputazione” ambivalente. Gli antichi romani la consideravano sacra e la associavano a Saturno, i poeti ornavano il Paradiso di rovi nei loro versi, mentre gli agricoltori a tutt’oggi la detestano perchè si diffonde ovunque con rapidità estrema. Inoltre, la mora non tiene conto della location al momento di crescere: basta una posizione assolata, tutto il resto (panorami desolanti, case diroccate, squallore) è irrilevante. Secondo una leggenda, quando il Diavolo venne cacciato dal Paradiso piombò in un groviglio di rovi. L’ episodio lo fece talmente infuriare che, da allora, ogni 11 Ottobre (il giorno della sua caduta) emerge dall’ Inferno per maledire il cespuglio di more e le sue spine. Dopo quella data, pare che i frutti del rovo comincino a marcire lentamente. Il mirtillo, da parte sua, è legato a una leggenda tutto fuorchè cruenta: si narra che tre giovani fratelli fuggirono di casa e che finirono in luoghi sperduti e lontani. Un giorno, cibandosi dei frutti di tre mirtilli che trovarono lungo il cammino, ritrovarono la saggezza. Tornarono immediatamente dai loro genitori, con cui vissero all’ insegna di una nuova armonia. Ecco perchè il mirtillo viene considerato il frutto-emblema di un buon rapporto tra genitori e figli. Ma è anche ricco di significati ulteriori: essendo uno dei primi alimenti di cui si è nutrito l’uomo, simbolizza la cura, il sostentamento, connettendosi alla dimensione del femminile. Si dice, poi,  che sia miracoloso per la vista, che abbia il potere di farla riacquistare a chi l’ ha perduta. Non è un caso che lo si associ alla pratica della divinazione. La colazione di oggi, in conclusione, ha un sapore unico e speciale: ostenta un fascino antico, profondamente intrigante, che affonda le radici nel primordiale.